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 و گرفتیم جلوشو تایی دو عمو و من بود، اومده شهرداری مفتش که روزی همون بیرون، اومدیم گداخونه از بعدش هفته دو

 بود فتهگ قبلش روز عمو. جا این اندآورده و اندگرفته زندگیمون و کار سر از عوضی را ما که گفتیم و کردیم گریه های های

 مفتش شد، هم جوری همین بکنه، ولمون و بسوزه دلش که کنیممی گریه اونقدر و افتم می پاش و دست به شد پیداش تا که

 .کردند ولمون اونام و گفت

 داد ون،بیر بیان خواستندمی اونام. دادندمی فحش و کردندمی هلهله ما، دنبال بودند افتاده همه گداها اومدیم، می که بیرون

 تندگرف درو جلو گفت کارگرها و دربان به گداخونه مدیر نمیذارین، رو ماها و برن میذارین رو تا دو اون چرا که زدندمی هوار و

 بیایین میخوایین اگه: »گفت گداها به هامیله ور این از عمو اومدیم که بیرون بیرون، بیاییم که گذاشتند رو دوتا ما تنها و

 .«السلام و بکنین گریه که اینه راش بیرون،

 هرکی دونن نمی هابیچاره کردن، شروع را گریه که دیدی وقت یه ندارن، شعور که اینا: »گفت عموم فکر، تو رفتند گداها و

 .«بره می کارو اول بکنه شروع اون

 «بکنی؟ کار چه میخوای حالا: »پرسید عمو. خیابان اومدیم و شدیم رد گداخونه خاکی کوچه از

 «.نمیسازه من به گدایی بزرگ، دایی پیش قم میرم: »گفتم من

 فته،ر در زوارش دیگه اون گیری،نمی سروسامان هیچوقت بزرگ دایی پیش که باشه یادت اما قم؟ میری بازم: »گفت عمو

 .«کوچیکت دایی و من خط همین تو افتد می اونم فردا امروز میزنه، آخرو زور

 بزنگاه سر و ننکمی کمین یواش ترسم،می بگیرا گدا از تازه رفته، سر امحوصله تونم،نمی گدایی دیگه یکی من: »گفتم من

 «.مونهنمی دلم تو دل میشم، ترک زهره که من میارن، گیر آدمو

 دیدم وقت یه اگه میسازه، بهم بیشتر اینجا نیستم، بیا قم یکی من اما خدا، امان به برو، قم، بری میخوای که حالا: »گفت عمو

 .«بزنم طرف اون به سری شاید شد، تنگ بهم دنیا که

 خندید موع رفته، کش کجا از یا کرده پیدا کجا از اینو که زد بهتم من و بیرون آورد ابوالفضل پنجه عدد یک لباسش زیر از و

 بوده، ردهک پیدا کهنه تابوت یه زیر از انباری، توی بود برده را تفرشی گدای جنازه که روزی همون زده، انبار از اونو که گفت و

 .جاده دم اومدیم پیاده هم با



 

 و ونبرس بهش منو سلام دیدی رو کوچکه دایی اگه اما سلامت، به برو، خب بزرگ، دایی پیش میری تو پس: »گفت عمو

 .«هستم مخلصش خیلیم و نیستم پشیمونم و کردم گوش حرفشو من که بگو بهش

 «چی؟ تو اون ببرنت دوباره و بیافتی گیر اگه: » گفتم

 «.بیرون میام و کنممی جور دیگه کلک به اونوقت کریمه، خدا: » گفت عمو

 و جاده مد رفتم هم من و. بودند ایستاده هاتراشی سنگ جلو هم کنار به کنار که سیاهپوش پیرزن سه سراغ رفت باعجله و

 یدعلیس سومی نبودند، آشنا هیچکدوم شدند، رد و اومدند متوفیات تا دو که بود ظهر هایدمدمه. شدم متوفیات ماشین منتظر

 دو. بالا فتمر عقبی در از من و کردند نگاه را جاده آنور اینور تعجب با بودند، نشسته کنارش که نفری دو و داشت نگر که بود

 راه دوباره نماشی کردند، نگاه مرا و برگشتند علی، سید کنار بودند نشسته که لاغر آدم تا دو آن و بود ماشین کف جنازه تا

 دیمکرمی تند ما که وقت هر اومد، می راه ما سر پشت و سیاهپوش هایزن از بود پر که دیدم را بزرگی اتوبوس من و افتاد

 .کردمی یواش اونم رفتمی آرام علی سید اگه و کردمی تند اونم

 «پسر؟ بودی کجاها: »گفت علی سید

 «.خوریمفت بودم رفته عمو با: »گفتم

 «بیرون؟ اومدین جوری چه: »گفت و خندید سید

 «.بیرون اومدیم که زدیم کلکی بد: »گفتم

 بالا که اهیک توبره رو افتادم وری یه و هاتابوت کنار کشیدم را خودم صورتم، رو بود افتاده ماشین عقب گرد شیشه از آفتاب

 .بودند گذاشته هامرده سر

 «.بریمی دوتا دوتا خوبه، تکاسبی و کار امروز: »گفتم سید به

 «.بگذره تقصیراتشون از خدا: »گفت و گرفت را اشخنده جلو دفعه یک و خندید سید

 آدم که دبودن هم شبیه اونقدر داشتند، کوچولو چانه و ریز هایچشم نفر دو هر کردند، نگاه مرا و برگشتند لاغر آدم تا دو آن و

 و دادمی کانت تکان را سید کلاه دراز هایلبه باد رفت،می تند خیلی ما ماشین. اندکرده نصف وسط از سیبو یه کردمی فکر

 امخنده نم زد،می بال تندتر سید یکله که وقت هر و کردممی تماشاش جوری همین. زندمی بال سید یکله که خیالم به من

 لوج و شدمی رد اونا کنار از که همانطور سید. کردندمی پرواز ما از جلوتر جاده روی دیگه متوفیات ماشین چند. گرفتمی

 «کی؟ پیش میری حالا: »گفت من به زد،می

 «.بزرگ دایی پیش میرم میرم، کجا که معلومه: »گفتم

 «.نمیشه یرس آدم شکم که بزرگ دایی پیش پز،سوهان عباس حاج پیش بری باز بهتره باش، دیگه کار یه فکر: »گفت سید



 

 «نه؟ مگه بهتره، خیلی کوچک دایی کار از باشه هرچی بزرگ دایی کار: »گفتم

 «کوچک؟ دایی: »گفت سید

 «.زده همه رودست حسابیه، جونور یه که اون: »گفت بعد و گرفت اشخنده

 برگشت یکاسب و کار سر از تا که خوادمی مفتی عمله یه اون کوچک، دایی پیش برم تونمنمی من که بشه هرجوری: »گفتم

 «.نداره رونقی میدونی که خودشم کاسبی و کار تازه اون، دست کف بریزد اومده گیرش هرچی

 خاکفرج زا کوچک دایی اگه کنه؟نمی کارو این بزرگ دایی مگه کرباسن، یک ته و سر هردو والله، میدونم چه من: »گفت سید

 دروازه از پرتشو و خرت هی هم بزرگ دایی میکنه، گدایی و میره السلام وادی به نو از و نو به ابوحسین از و ابوحسین به

 و کنهمی سیر شکمشو جوری یه کوچک دایی هم آخرش کشه، می حمزه شازده به دخترون چل از و دخترون چل به کاشون

 «.سگشنه خدا یهمیشه بزرگ دایی

 هاشانصورت ودند،ب نشسته اتوبوس توی که هاآن. کردم نگاه اتوبوسو و برگشتم منم و کردند نگاه منو و برگشتند نفر دو اون

 .اندشده ماشین سوار اومده، بیرون شمایل از همه که خیالم به من و بود سیاه نقاب پشت
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 بساطشو خبر بی بگیرم، نتونستم هیشکی از حوالی آن را سراغش. بود رفته ری یدروازه از. نکردم پیدا شدخمه تو بزرگو دایی

 یک تو چپیده صدراعظمی در کنار که شنیدم فروشازیارتنامه از ارم یمهمانخانه کنار. بود بسته فلنگو شبانه کرده، جمع

 درگاه که زیرزمین یک توی بود رفته دستگاهش و دم و چاپ ماشین با. کردم پیداش گشتم، که زیاد. کوچک هولفدونی

 .بود شده کثیف کاغذ ریز خرده و مرکب با که نموری خاکی دخمه به رسیدمی و خوردمی پله تا سه و داشت کوتاهی

 گذاشته ار هازیارتنامه و بود زده را کوچکش و سفید عینک. دوختمی زیارتنامه و کاغذ صندوق روی بود نشسته بزرگم دایی

 لواپسد هیچ من بابت از و چاپ ماشین رو بود کرده پهن شوپورهپاره عبای و دوختمی حوصله با و کردمی دسته زانو، روی بود

 برده تمما من و بودم، کجا وقت همه این که نگفت بهم هیچ دید، که منو و بالا برد را سرش بود، نشسته که طورهمان نبود،

. یدندخر نامه زیارت و آمدند گدا تا دو. هاپله رو نشستم جاهمان خوابه،می تو این جوری چه هاشب که بودم فکر این تو و بود

: گفت نم به و بود آویزون ماشین زیر که حلبی قوطی توی ریخت و گرفت پولارو داد، زیارتنامه دسته یک کدام هر به دایی

 «.بزنیم چاپ دوباره که میندازم راه ماشینو فردا از شده، تموم زیارتنامه اومدی، که شد خوب»

 «تونم؟می مگه تو، این بیام تونمنمی که من: »گفتم من. داد نشانم بود، چیده زانو روی که را اونایی و

 «.تو یایب تونیمی هم تو اونور، بکشیم کاغذو صندوق اگه: » گفت و کرد سرفه دائی. بود بزرگ دایی قد از بلندتر من قد

 وت من فرداپس فردا، تو، بیای باید شده جوری هر: »گفت دایی. بازارچه طرف رفتند و آمدند سرباز نفر دو صحن داخل از

 «.گرفتارم مدرسه



 

 «ته؟گرسنه لابد هم تو ظهره، اذان: »گفت دایی. شد بلند اذان صدای صحن توی از

 من، تدس داد و برید نان تکه یک ماشین، روی بود انداخته که عبا زیر از و لعابی، یکاسه یه توی ریخت دوغ کمی کوزه از

 «کجاهاس؟ کوچک دایی: »گفتم و دوغ توی ریختم و کردم خرد را نان

 «.نشه پیداش وقتهیچ که الهی نشده، پیداش که هاسمدت خبرم،بی ازش: »گفت دایی 

 نفر چند حوض، کنار نشستند و پریدند بزرگ در سر از کفتر دسته یک. بیرون رفتند و آمدند صحن توی از عجله با سرباز دوتا

 صف حنص توی نماز برای جماعت. اولشان جای سر برگشتند دوباره و کشیدند پر کفترها حوض، کنار آمدند هاحجره از طلبه

 «.اومدن آقا: »دادم خبر بزرگ دایی به من که بستندمی

 ار خودم دوغ یکاسه با من و. بگیره وضو که رفت و بیرون آمد هولفدونی از و صندوق روی گذاشت را هازیارتنامه مدایی

 بریده ریدهب کوه چند عکس آینه، تکه یک توی. شدمی سرد داشت هوا. کاغذها صندوق رو نشستم و زیرزمینی توی کشیدم

 آفتاب کردم، نگاه که روروبه کوچک یدریچه از. شوندمی جمع هاکوه روی آرام آرام ابرها جوری چه که دیدممی و بود پیدا

 بغل توی که شنیدم کوچولوشو عباس صدای شد، پیدا کوچک، دایی پاهای یکدفعه. لرزیدمی مهمانخانه بالای سردی جور یه

 مالح چند آنها سر پشت و. شدند رد و آمدند که شد بلند سربازها پای صدای برید، که عباس صدای زد،می زار کوچک دایی

 .صحن داخل پیچیدند و آوردند را ایجنازه
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 بود یکاش یه ختم بودند، کرده چراغانی رو جا همه تو، رفتیم کلک هزار با بزرگ دایی و من. دادندنمی راه خاکفرج تو را گداها

 هاوریزنب آمد،می باد بودند، نشسته هم ردیف و پیچیده عبا توی را خود هامداح و هاقاری. بودند کرده خاکش پیش روز دو که

 .داشتند یکنواخت و خفه صدای

 .«شلوغه خیلی خبره؟ چه: »گفت دایی

 لهعم پای و دست زیر بود ریخته بودند، آورده که را هاگل. جنبیدمی دهنشون زیادی عده و دادندمی چایی سید نفر چند

 .قبرستان

 «.کن خبرم دیدی اگه گردم،می محمد شیخ دنبال: »گفت دایی

 تماشا را ماه و سکو روی بود نشسته محمد شیخ. قبرستون آخر یمقبره کنار رفتیم و گذشتیم هامداح و هاقاری صف جلو از

 آورد بیرون ایبسته عبا، زیر از بزرگ دایی و شد بلند دید که را ما کشید،می شعله آسمان در سوختهنیم هیزم مثل که کردمی

 .افتاد راه و کرد خداحافظی و گرفت که محمد شیخ به داد و

 پای جلو ردک خالی و آورد هیزم بچه، درشکه یک توی ایخمیده پیرمرد بکنیم، در خستگی که سکو روی نشستیم دایی و من

 .دو ما



 

 .«بریم شو بلن: »گفت دایی

 «بخوریم؟ که نمیاد گیرمون چیزی جا این: »گفتم من

 «.داریم دوغ هنوزم کوزه تو بهتره، بریم: »گفت مدایی

 صدای و داشت شکسته هایشیشه که آخر یمقبره توی رفتند و شدند رد ما کنار از و آمدند سرباز نفر چند شدیم که بلند

 اهر دایی و من و. هامداح و هاقاری صف طرفی رفتند عجله با و بیرون، آمدند بعد و زدند چرخ خود دور که شنیدیم پاهاشونو

. شنیدیممی خواندند،می قرآن و بودند سیر که را آنهایی یزمزمه شدیم،می رد که هاقاری صف کنار از بیرونی، در طرف افتادیم

 کشیده لهشع هاهیزم قبرستون، مقبر آخرین جلو. کردممی نگاه سرمو پشت و گشتمبرمی هم من و رفتمی من از جلوتر دایی

 .سوختندمی

4 

 ابری دیروز زا بیشتر هوا. در جلو گذاشتیم و بیرون کشیدیم زیرزمین از کاغذو صندوق نفری دو دایی، و من زده، آفتاب صبح

 کاسه ویت ماشین، پشت گذاشت و خالی پیت توی کرد پر را هازیارتنامه دایی. شدندنمی دیده آینه توی دیگر هاکوه و بود

 حاضر چیزهمه و بود بسته ماشین به را هاکلیشه. تو کشیدم خودمو من و بیرون آمد زیرزمین از و برید نون برام و ریخت دوغ

 .کنم کار تونستممی من و چوبی سکوی روی بودند چیده را کاغذها بود،

 «.نگو بهش چی هیچ اومد، هم یکی اگه نبیندت، کسی که باش مواظب: »گفت بزرگ دایی

 گذاشتم غذکا دسته یک ماشین، کنار رفتم من و ماند، پیدا بیرون از ایباریکه فقط که دریچه جلو کشیدیم طوری را جعبه

 و پیر تانانگش من و جعبه روی بود گذاشته پاشو مدایی کردم، نگاه جعبه بالای خالی یباریکه از برگشتم و ماشین بالای

. ردندک فرار ایعده آنها پشت و شدند رد نفر چند جلویی یدریچه پشت از. دیدممی بود، شده سیاه مرکب با که را اشخمیده

 عقب رفتم نم و بلعید را کاغذ صدا و سر با ماشین کشیدم، و بالا بردم را دسته ماشین یلبه گذاشتم کاغذ صفحه یک من و

 «.الراحمین ارحم یا: »بود افتاده درشتی خط با کاغذ روی ماشین،
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 که نوم تو، آوردند را هاشانکله و زدند کنار دریچه جلو از کاغذو صندوق گداها بخرند، زیارتنامه که آمدند گدا نفر سه عصری

 .زد بهتشان دیدند،

 «نیس؟ خودش: »پرسید یکی

 «.نیس خودش نه،: »گفتم من

 «میاد؟ کی: »گفت دوم گدای



 

 «.نمیاد که فردا و امروز نمیدونم،: »گفتم من

 «نمیاد؟ دیگه که بگی خوایمی یعنی: »گفتند و پاییدند را زیرزمین بر و دور گداها

 «.بشه پیداش شاید بعد روز نمیاد، فردا و امروز: »گفتم من و

 «بدی؟ بهمون زیارتنامه تونیمی تو: »گفت گدا

 «.بگیرین خودش از بیایین شدن که حاضر زنیم،می چاپ دوباره داریم شده، تموم: »گفتم من

 .«خواییمنمی مجانی دیم،می پول: »گفت اول گدای

 .«گیریممی پول فروشیم،نمی مجانی هیچوقت مام: »گفتم من

 و بود کرده غلب دستش تنها با عباسشو تو، آمد یکدفعه که دیدم کوچکمو دایی یکله اونوقت و بیرون کشیدند را هاکله گداها

 .خوردمی تکان تنش کنار خالی، راستش آستین

 «جایی؟ این تو بچه، های: »گفت دید که منو

 «.اینجام من آره،: »گفتم

 ونهت می که کرده فکر و شده قایم هولفدونی این تو اومده کردم، پیداش بالاخره: »گفت و کرد نگاه را جا همه چارچشمی و

 «جا؟ این اومدین روزه چند آره؟ بره، در من دست از

 «.خبرمبی چیهمه از من دونم،نمی من: »گفتم من

 «ها؟ بدی، منو جواب جوری این که گفته بهت: »گفت و خندید کوچک دایی

 .«نگفته بهم چیهیچ و نداره، خبر اون نه،: »گفتم و کردم ول را ماشین

 .دیدم دهنش تو بلند دندان تا دو من و بکشد، جیغ که کرد باز دهانشو کوچولو عباس

 «بخوره؟ بچه این بدیم نداری چیزی ببینم: »گفت چکم کو دایی

 مامت هایشجیغ که عباسش دهن گذاشت و کرد پاره دندان با را نان دستش، دادم نان تکه یک با و ریختم دوغ کاسه توی

 .ماشین وقت سر رفتم دوباره من و شد

 «رفته؟ کجا سگ پیر این بگو، راستشو: »گفت چک کو دایی

 «.بکنه جور و جمع هاشوطلب رفته شاید نمیدونم، من: »گفتم من

 «.محمد شیخ با دیدمش؟ کی با دونی می دیدمش، سرحوض آخرهای خودم صبح امروز! هاشوطلب آره،: »گفت مدایی



 

 «.بوده محمد شیخ با نکرده که گناه باشه،: »گفتم من و

 منه، رادرب اگه شناسی،نمی رو دنیا من مثل که تو پسر، ایبچه هنوز تو: »گفت و بالا کشید هرت هرت رو دوغ کوچک دایی

 من هب خرجی مختصر اگه علیلم، و عاجز من دونهمی که اون همینه، بدبختیام تمام باعث کاهیه، زیر آب چه که میدونم من

 ستون؟قبر اون به قبرستون این از بشم، کشیده جا اون به اینجا از هی من که میاد خوش رو خدا نمیاد، زمین آسمون که بده

 «بکنم؟ سیرش چجوری عباسمو بکنم؟ کار چه نکنم کارو این اگه

 الانه: »گفت کوچکم دایی. جلو اومد بادکنک مثل شکمش و خورد ته تا که عباسش دهن جلو گرفت را دوغ یکاسه بعد و

 چه بینینمی. بکنن چاپ نباس هم زیارتنامه قدغنه، چاپ ماشین که دونیمی. درمیارن دخلتو کنه،می کارا چه اون بفهمن اگه

 قایم یسولاخ این تو موش مثل و اومده حالام و میشه؟ کشیده یکی اون به هولفدونی این از و لونه اون به لونه این از جوری

 «.شده

 که کرده یالخ: »گفت و کرد تمیز عباسشو دهن و گرفت چپ دست با را راست خالی آستین دایی کشید، جیغ دوباره عباسش

 «.کرده خیال جوری این بکنم، پیداش تونمنمی من

. بخرم هکیس یه عباسم واسه میخوام من؟ به بدی نداری پول بدی؟ بهم چیزی تونیمی تو: »گفت و من نخ تو رفت کم یه

 و چادب عباسم ترسممی شده، سرد بدجوری هوا تو، اون کننمی رو هابچه که میفروشن خواب یکیسه جور یه چاربندون تو

 «.بشه خشک بغلم تو

 .پایین رفت لقمه و کرد صدا عباس گلوی عباس، دهان تو کرد و برید نان دیگری تکه

 «.بینیمی که وپرتهخرت مشت یه و کاغذ مشت یه نیس، خبری پول از که اینجا: »گفتم من

 «.کن نگا وماشین زیر حلبی قوطی اون بکنی، پیدا شاید بگرد حالا زنی،می کلک داری هم تو: »گفت و خندید کوچکم دایی

 «.نیس چیزی: »گفتم و خالی قوطی توی بردم را دستم

 اون هک نمیاد خوش رو خدا بخره، عباسم واسه لحاف کیسه یه بگو بهش اما ندارم، حرفی نباشه، خب، خیله: »گفت مدایی

 «.بمونه عور و لخت همینجوری عباسم من و باشه داشته چی همه

 جمع ماشین پشت از را هاشدهچاپ من. شدند وارد گدا دسته یک سرشان پشت و صحن توی رفتند و آمدند سرباز نفر چند

 بیداد ماسر: »گفت کوچکم دایی. کردم ماشین سوار را نشده چاپ کاغذهای و زدم گاز نان تکه یک سبد، توی ریختم و کردم

 «نخوره؟ سرما که بکنم کارش چه عباسمو بکنم، کار چه نمیدونم کنه،می
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 به زدند زل و شدند جمع صحن توی پر، و کهنه هایخورجین با آلودگردوخاک همه. کردند پر را صحن و اومدند زیادی زوار

 و اومدیم پاییزی سوز. زدهحیرت و پریشان و خسته و بودند دهاتی همه. بود برده ماتشان ها؛چراغ و بندیآیینه و بزرگ سردر



 

 دایص اول. شوندمی جمع کوه بالای جوری چه که بودم دیده آینه توی را سیاه ابرهای من بشود، تاریک هوا که آن از پیش

 عجله با داگ ایعده بیرون از و حوض لب نشستند بودند، خسته که اونایی. دیگر هایمؤذن صدای بعد و شد بلند صحن مؤذن

 و دبودن مدایی هایمشتری شانهمه. دست در شمع سبد یک و زیارتنامه مشتی با دوش، به عبا همه صحن، توی ریختند

 پچ دست با اومد،می پیش و کردمی باز راه که دیدم کوچکمو دایی جماعت وسط از ناگهان فروختندهمی مودایی هایکتاب

 دایی هب گداها، به کوچک دایی بود، بغلش گشاده دهان و باز هایچشم با عباسش بود، گرفته را راست دست خالی آستین

 دهش شروع ریزی باران زیرزمین، برگشتم من که شدمی خالی داشت صحن. دادمی فحش زوار و هافروشزیارتنامه به بزرگ،

 .بود

۷ 

 گوش اومد،می حرم توی از که دارکوبی صدای با و بودم نشسته کرده روشن چراغو من. اومد بزرگم دایی دیروقت شب،

 و ردک تیلیت نان و ریخت دوغ خودش برای کاسه توی من، کنار نشست و زیرزمین تو کشید زور به را خود دایی. دادممی

 «بود؟ خبر چه: »پرسید من از و خوردن به کرد شروع

 «.شد پیداش کوچکه دایی بعدم و اومد مشتری نفر چند: »گفتم کردممی نگاهش که همانطور من

 ن،ک خاموش چراغو تو: »گفت و برداشت را خورجین عجله با و شد بلند بعد و کرد نگاه منو کشیده دست خوردن از دایی

 «.گردمبرمی زود و سیاه سنگ میرم من جا، این بنشین

 یشاخه از یا بامی یگوشه از ایچکه گاه به گاه و بود شده تمام بارون. تاریکی توی نشستم و کردم خاموش چراغو من

 گوش الااللهلااله صدای به من و بردند،می بیرون را ایمرده صحن بزرگ در از. کردمی صدا و زمین روی افتادمی درختی

 «.ادرکنی زمان امام یا: »گفتمی که شنیدم عمومو صدای یکدفعه که دادممی

 خزیدم وبارهد من و. تاریکی توی رفت و آمد روشنایی توی از دست به ابوالفضل پنجه که دیدم را عمو و بیرون کشیدم خودمو

 تونبیچاره و ذلیل مردم، بکنه گرفتارتون خدا: »دادمی فحش که شد بلند کوچکم دایی صدای بعد دقیقه چند. تاریکی توی

 «کنین؟نمی کمکش ام،بیچاره علیلم، ذلیلم، که نخوره عباس حضرت قسم کی هر بکنه،

 «!بچه های! بچه: »کشید هوار و دریچه جلو نشست و آمد دادمی فحش که طورهمین

 حرف چرا !بچه آهای: »کرد صدام باز کوچکم دایی. خوابیدنمی وقتهیچ کوچولو عباس بود، بغلش توی بیدار کوچولو عباس

 «زنی؟نمی

 ینم،بمی چشماتو که من شدی، لال چرا: »گفت کوچکم دایی نشستم، تاریکی توی ساکت، وهمانطور ندادم جواب باز من

 «نمیدی؟ منو جواب و نشستی بیدار

 «میخوای؟ چی: »گفتم



 

 «نه؟ یا اومده سگ پیر: »گفت

 «.نیومده هنوز: »گفتم

 «نگی؟ دروغ بهم وقت یه: »گفت

  .«دیدیمی اونم بود اومده آگه بینی،می منو که تو خب،: »گفتم

 «بخوره؟ عباس بدم نداری چیزی حالا خب،: »گفت کوچکم دائی

 و ش،عباس دست داد و کرد تکه دندان با را نان دایی. بالا دادم و بریدم تانتکه یک و کاسه توی ریختم دوغ کمی کوزه از

 من و میگیره ماه امشب باشم، بیرون خوام نمی امشب برم، زودتر میخوام امشب: »گفت و خورد دوغ جرعه یک خودش

 «.بخوابم و بیارم گیر ایگوشه و چاربندون برم میخوام. بخوابم خونه قهوه تو برم میخوام ترسم،می

 .بالا کشید هرتهرت را همه که عباسش دهن جلو گرفت را دوغ باقی

 «دایی؟ گیرهمی چی واسه ماه: »گفتم من

 «ترسم؟می که بینینمی مگه نزن، حرفشو: »گفت التماس با کوچکم دایی

 .کرد گریه به شروع بلند صدای با عباسش و
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 پیش بچه کالسکه یک با ایخمیده پیرمرد دورتر قدم چند و بودند سرش پشت گدا دو شد، پیدا برو رو تاریکی از بزرگ یدای

: گفت و زیرزمین توی کشید زور به را خودش بعد و کرد، صدا منو بزرگ دائی زیرزمین، جلو ایستادند نفر چهار هر. اومد می

 «.بینه نمی رو چشم چشم تاریکه، خیلی»

 «.بیرون بریزین رو پرتا خرت این: »گفت دائیم. کردم روشن را چراغ من

 یدای. کردند جمع چوبی صندوق یک توی را همه گدا نفر دو آن و بیرون، ریختم و کردم جمع بود دستم دم که چه هر من و

 گره یدوتای بعد و کرد رد ماشین اطراف هایحلقه از را طناب مدایی دایی، دست داد را کلفتی طناب پیرمرد زد، صدا را پیرمرد

 دادیم کانت و گرفتیم ماشین کف از و بودند، منتظر که اونایی دست بیرون دادیم را طناب و زدیم مرکب صفحه زیر بزرگی

 زمین یرو حلبی قوطی و رو پیاده توی رفت و شد کشیده ماشین و کشیدند، محکم را طناب جلو، رفت و شد کنده جا از که

 گونی با و هکالسک کف گذاشتند را ماشین زد، کنار را کالسکه کروک پیرمرد و کردند بلند را ماشین گدا تا دو کرد، سروصدا

 و دبو خلوت جا همه. بیرون رفتیم و کردیم خاموش را چراغ. گونی روی ریختند را هاپرت و خرت و پوشاندند روشو بزرگی

 وسط از ما. ودب بخصوصی جور شب. شدمی شنیده بودند، خوابیده هازیرگونی و دیوارها کنار که اونایی نفس نفس صدای تنها

 من الاخرهب و بلندقد گدای دو او از بعد و رفتمی اشکالسکه با پیرمرد همه از جلوتر. بیرون رفتیم و شدیم رد هاروشنسایه



 

 و بود رفته کنار که را ابرها و دیدم شدیممی رد پل روی از وقتی را بریده بریده هایکوه. اونا یهمه سر پشت بزرگم دایی و

 جلو، نرین های» :گفت بلند صدای با و کنار کشید را اشکالسکه و ایستاد پیرمرد. کشیدمی شعله کوهی بلند قله بالای ماه،

 «.کنین نگا ماهو ماه، کنین، نگا اونو

 .آمدمی بالا و خوردمی ته از آرام آرام را ماه داشت سیاهی چیز. کردیم نگاه را ماه و ایستادیم

 «.گرفته ماه: »گفت مدایی

 «.گلاویزه باهاش و افتاده روش سیاهی چیز یه: »گفت گداها از یکی و

 .آوردمی صابون آب و نمک بوی و آمدمی رودخانه توی از سردی باد. کردیم تکیه پل یلبه به ما و شد تاریک هوا

 «.دیگه بریم بریم،: »گفت مدایی

 «.میشه چی ببینیم کنیم صبر بهتره نه،: »گفت پیرمرد

 «گیره؟می ماه که میشه چطور: »گفت گداها از یکی. آسمان و ماه به زدیم زل همه و ایستادیم

 ساتوبو وسط یمیله به را ایگنده مرد بود، روشن هایشچراغ شد، رد پل روی از و آمد بزرگی اتوبوس. نداد جواب هیشکی

 .شد پیدا سیاهی پایین از ماه طلایی و باریک حاشیه. بودند کرده پیچ طناب

 «.میشه باز داره که شکر رو خدا: »گفت مدایی

 «.بریم حالا: »گفت پیرمرد

 تدرخ چندتا وسط از. آهن خط روی هاچرخ یضربه آن سر پشت و شد بلند قطار سوت صدای پایین، رفتیم خاکی جاده از

 بلند بلند که نیدمش را علی سید یخنده صدای. بود ایستاده متوفیات ماشین کوتاهی دیوار کنار تاریکی، توی رفتیم و گذشتیم

 «.بچه رسیدی نون و آب به: »گفت بعد و خندید

 «خندی؟می چی واسه خبره؟ چه: »گفت مدایی. خندیدم هم من

 .نخندید هم علی سید نخندیدم، من

 .کندندمی قبر. آمدمی کلنگی صدای دیوار ورآن از

۹ 

. بردندمی اهشانر هم کنار بسته دست که پیرمردی چند تماشای به بودند بسته صف مردم و رو پیاده تو بود افتاده سردی آفتاب

 ودب بارش اسقاط چاپ ماشین چند که بزرگی یارابه آنها پیشاپیش. بودند کرده جمع کاشان یدروازه هایدخمه از را هاآن

 خوشحالی و بود انداخته راه هوار و داد مردم وسط که دیدم را کوچکم دایی رسیدند، که صدراعظمی در جلو. کردمی حرکت



 

 و دادمی تکان سر دور بود آزاد که را دستش تنها بود، آویخته گردنش به داده جا تازه لحاف کیسه یک تو را عباسش کرد،می

 .دادمی فحش هاچاپچی و پیرمردها به ها،مداح ها،فروشزیارتنامه گداها، به کوچکم دایی. دادمی فحش و خندیدمی
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. اومدیممی بیرون و تو رفتیممی اونجا از که داشت بزرگی یپنجره. آهن خط رویروبه بود، ابراهیم شاه تو مونتازه زیرزمین

. ثمربی و ستهشک و پیر هایدرخت با بود باغستانی دیوار پشت و بود پنجره جلو کوتاهی دیوار. بودند گرفته گل را زیرزمین در

 .دادمی راه خود یسینه روی از آفتاب غروب و طلوع موقع را ایزدهزنگ قطار و شدمی رد آهن خط باغستان پشت از

 حاج هک هاییشب دوخت،می رو هاجزوه یا چاپ، ماشین پشت نشستمی و بود خونه تو روزها رفت،می بیرون کم بزرگم دایی

. بیندشن کسی که نماز رفتمی و زدمی آهسته قبرستون توی از کردم،می خبرش من رفتمی صحن به نماز برای بزرگ آقا

 گداها دخترون، چل حمزه، شازده سرحوض، السلام،وادی چاربندان، ورآن وراین رفتممی دوش به خورجین را روز تمام من و

 تانهآس خیابان تو کم خیلی خودم دادم،می بهشون را هازیارتنامه من و آوردیممی گیر را همدیگر ایگوشه شناختند،می مرا

 داد و هازیارتنامه روی ریختندمی را هاشمع و سبد توی ریختندمی را هازیارتنامه شناختند،می مرا گداها. شدممی آفتابی

 عصومهم حضرت نذر به بیا بخر، زیارتنامه بخر، شمع عباس حضرت نذر به بیا زیارتنامه، شمع، زیارتنامه، شمع،: »زدندمی

 «.کن کمکم

 .نبیندم کوچک دایی تا باشم خودم مواظب که بود گفته بزرگم دای بودم، هاحاشیه تو همیشه

 «.میده لو رو ما بیفتیم گیرش اگه دفعه این: »گفتمی بزرگم دایی

 هک ایستادممی پل روی برگشتنم موقع هاغروب داد،می فحش چیزهمه به کوچکم دایی بود، چیزهمه دشمن کوچکم دایی

 شدند،می بزرگ و کوچک و کردندمی عوض جا روز هر که کردممی نگاه را رودخانه بزرگ و کوچک هایمرداب. بخورم حلوا

 اهم عکس تا کشیدممی سرک پل یحاشیه کنار من و رودخانه بالای بود آمده ماه که شب آن و کردم،می خیالات بیخودی

 گته،مر چه بچه، های: »گفت و امشانه رو گذاشت دستشو و شد پیداش کوچکم دایی یکدفعه بینم، هامرداب یهمه توی را

 «خوای؟می چی کنی؟می کار چه داری

 .کشیدن سرک به کرد شروع بود، کیسه توی که هم عباسش کشیدن، سرک به کرد شروع هم او و

 «گردی؟می چی دنبال بگو، راستشو: »گفت کوچکم دایی

 «.نه یا هس امیکی اون تو بدونم میخوام کردم،می ماه دنبال: »گفتم

 «آره؟ بگی، اینجوری که داده یادت پیرسگ اون آها،: »گفت کوچکم دایی

 «.نداده یادم چیهیچ نگفته، چیهیچ بزرگم دایی نه،: »گفتم

 «هس؟ چی تو این: »گفت و کرد ورانداز منو خورجین



 

 «.آشغال آت و شمع مشت یه چی،هیچ: »گفتم

 «آره؟ زیارتنامه، و شمع: »گفت

 کمکم معصومه حضرت نذر به بیا بخر، شمع عباس حضرت نذر به بیا: »کرد ناله گذشت،می ما کنار از که بلندقدی گدای

 «.کن

 «شدن؟ قایم و رفتین گوری کدوم ببینم بگو حالا خب،: »گفت کوچکم دایی

 .«نشدیم قایم جاهیچ: »گفتم من

 اون هک نرفته یادم س،گشنه عباسم که نرفته یادم من دونم؟نمی من که کنیمی فکر تو های، های: »گفت کوچکم دایی

 «.ندارم چیهیچ من و داره چی همه

 افتادم راه د،بو بلند جا همه از صابون بوی. دیگر مرداب توی بود رفته و بود کرده حرکت ماه. کرد گریه کیسه توی از عباسش

 دیدم را وچکمک دایی کردم، که نگاه و برگشتم برم، در بزنم هاتراشیسنگ کنار از خواستممی تاریکی، توی کشیدم را خودم و

 .بودم رسیده ابراهیم شاه به که ایستادم وقتی و کردم، دویدن به شروع اومد، می من سر پشت عجله با که

 و دآممی شب توی از که را دارکوبی صدای و گذشتمی و کوبیدمی آهن خط روی که شنیدم را قطار خسته هایچرخ صدای

 .گفتمی جواب را اولی که رودخانه، از را دیگری دارکوب صدای
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 قاطی مشپش و ریش کرد،می کار شهمه رفت،نمی بیرون خونه از بزرگم دایی و گشتندمی بزرگم دایی دنبال که بود روز چند

 یرز ابراهیمو شاه همه و رفتمی ورآن وراین که شنیدیممی دیوار پشت از را کوچک دایی صدای چندبار روز هر. بود شده هم

 زا که قطار صدای آورد،نمی خودش روی بزرگم دایی داد،می فحش بزرگم دایی و ترسوها به داد،می فحش و گذاشتمی پا

 و وختیمدمی کردیم،می تا را هاشدهچاپ کردیم،می کار دوتایی ما،. بلعیدمی را چاپ ماشین صدای شد،می رد باغستان پشت

 یسایه م،رفتمی که جا هر و نبود بد پر ما کار و کسب بود، شلوغ شهر بیرون، زدممی پر خورجین با من شد،می تاریک که هوا

 .دیدممی عباسشو و کوچک دایی
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 که زیری باران زیر بود کرده دراز را پاهایش بود، نشسته هاپله رو حیاط توی که دیدم جانمو عمو خونه، رسیدم دیروقت شب

 بیرون بود وردهآ زیرزمین پنجره از سرشو مدایی. ایستگاه برود که بود منتظر و بود کنارش بزرگی یبسته بود، شده شروع تازه

 «؟بکنی کار چه که گردیبرمی گردی؟برمی چرا: »گفتمی جانم عمو به مدایی شدم، وارد که من. کردمی صحبت باهاش و

 «.نمیشه عایدم چیزی و زاره کارم بکنن، عادت مقیافه به اگه بمونم، جا به نباس میرم،: »گفت عمو



 

 «.نداره برکت گدایی پول نیس، کار که کارتو: »گفت دایی

 «.داشته که امروزش تا: »گفت عمو

 «ار؟ک شد مگدایی آخه بچسبی، حسابی و درست کار یه از تونیمی سالمه، بدنت و تن ماشاءالله توکه: »گفت دایی

 «.جورشی یه هم تو و جورشم یه من. گدان همه و گداییه، کارا همه: »گفت عمو

 «...بکنه گدایی نباس نشه، مجبور آدم تا: »گفت مدایی

 «.میشه مجبور زود یا دیر میشه، مجبور بالاخره آدم: »گفت عمو

 «.برگشتم دوباره و زد مکله به شاید رفتم، من: »گفت و برداشت را شبقچه عمو. شد بلند قطار سوت

 .سفره سر نشستیم و کردیم روشن را فانوس و زیرزمین رفتیم دایی و من ایستگاه، طرف رفت و
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 ودشخ و من دست داد را پر خورجین بزرگم دایی. اومدمی برف نفهمی بفهمی و بود ملایم هوا بیرون، اومدیم که زیرزمین از

. شدمی انپنه هابرف پشت که دیدیم را ماه ملایم یسایه ایستگاه بالای. افتادیم راه و کردیم قفل را در. برداشت را فانوس

 بود نارشک آش بزرگی یبادیه و دیوار کنار بود نشسته ما به پشت که دیدم را کوچکم دایی من رسیدیم، که آهن خط کنار

 .بکنه وله ترسیدم و نگفتم چیزی من و نشد متوجه بزرگم دایی. عباسش حلق تو ریختمی تند تند چوبی قاشق با که
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 خونه، به رسیدهن. بکنیم پیدا نتونیم زیرزمینو که ترسیدممی من و اومدمی برف حسابی دیگه حالا بود، شده شب برگشتن

 «ان؟کی اینا کنیمی فکر... بچه های: »گفت و کرد سست پا مدایی

 هاآن از دورتر و بودند برده پناه هادرخت زیر به عده یه و ساکت و کرده کز همه بودند، شده جمع دیوار پشت زیادی جماعت

 .بودند بسته صف گداها

 «نه؟ کنن،می خاک مرده: »گفت مدایی

 آنها تن بر را کلنگی که انگار ها؛آدم از ایخفه صدای بعد و شدمی بلند زمین از ایخفه صدای زدند،می کلنگ دیوار آنور

 نگفت، زیچی و خندید یواشکی جلو، آمد و شد پیاده متوفیات، از که دیدم را سیدعلی و برگشتم آمد، ماشین صدای. زنندمی

 یرونب آوردند ماشین توی از را ایجنازه نفر چهار و شدند منتظر لحظه چند. بود شده پیدا ابرها زیر از ارغوانی ماه. خندیدم منم

 دو هر که حالی در. اومد هم علی سید متوفیات، توی پریدم دیدم، دور بزرگمو دایی چشم تا من و دیوار ورآن بردند و

 .السلاموادی طرف افتادیم راه باد مثل خندیدیممی
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 گریه سید هک کردممی کار هر من و. کردنمی گریه ای دیگه کسی اون، از غیر. کردمی گریه و بود نشسته دیوار کنار علی سید

 «.اومده سر دلم اومده، سر دلم: »گفتمی او. تونستمنمی نکنه،

 هایاغچر بود، خواب در شهر تمام. چتر زیر رفتیم ما و السلاموادی توی افتاد ابرها وسط از بکنند، بازش که چتری مثل ماه

 یاهیس چادر و داشت بلندی قد که جوانی زن آمد، کوچکی ماشین. بشه خوادمی خبری کردممی خیال دیدم،می که را صحن

 طرف هاآن. فشردمی سینه به را چیزی زن. بیرون آمدند تنومند مرد سه سرش پشت و شد پیاده ماشین از بود، کرده سرش

 دوست که این ثلم بعد و ایستاد دقیقه چند شد، پیدا در جلو دیلاق آدم نفر یک. نشستند هم کنار به کنار و رفتند قبرها از یکی

 «!السلاموادی.. های السلاموادی: »زد داد و گرفت دهان جلو را هادست بکند، صدا را آشنایی یا
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 کی،ی این که دیدم باغستان اینور از من. شدمی رد آهن خط روی از بزرگی قطار و بود زده سپیدی رسیدم، که خانه نزدیک

 چاقی پیرمرد و بود آویزان ایلاشه کدام هر از که دیدم هاواگون دورتادور را زیادی هایقناری. است دیگر قطارهای از غیر

 .پاشیدمی آب هالاشه روی دست به سطل

 «.جلو نرو بچه، جلو نرو: »گفت که شنیدم بزرگو دایی صدای که کوچه توی بپیچم خواستم و پایین پریدم بلندی از

 که بود هکوچ اول بزرگی گاری. کشیدندمی زمین روی از و بودند کرده پیچ طناب بزرگو دایی چاپ ماشین پوش،سیاه ایعده

 کدام هر که مرد دو آنها سر پشت و افتادند راه و کردند گاری سوار را ماشین و کردند کمک. بودند ایستاده آن روی سرباز چند

 یکوزه و انن یسفره. شد پیدا عباسش با کوچکم دایی آخرسر و بیرون آمدند زیرزمین از داشتند همراه به زیارتنامه بغل یک

 که رحالید و باغ دیوار کنار نشست رفت کوچکم دایی. شد بلند قطاری سوت صدای افتاد، راه که گاری. بود دستش مام دوغ

 «دی؟ش راحت دیگه حالا: »گفت و جلو رفت بزرگم دایی. کرد تماشا را ما عباسش حلق تو کردمی و کردمی تکه تکه را نان

 که ماه هب و آسمان به من و کرد گریه به شروع پر دهان با عباسشم گریه، زیر زد دفه یه و کرد نگاه را ما بربر کوچکم دایی

 من کرد، خوردن به شروع و برداشت نان لقمه یه و شد خم بزرگ دایی. کردم نگاه بود، شده باز ما سر بالا چتری مثل

 «.بریم: »گفت بزرگم دایی. زد سپیدی کرده عوض رنگ آرام آرام شب که کردممی تماشاشون طورهمین

 «کجا؟ بریم: »گفتم من

 «.مبراته و خیرات روز امروز ابوحسین، بریم: »گفت کوچکم دایی

 «.السلاموادی بریم نمیدن، راه را گداها اونجا نه،: »گفت بزرگم دایی

 .السلاموادی رفتیم تاییسه و
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. ندادند اهر هم را ما دادند،نمی راه را گداها نو، قبرستان رفتیم ما سر پشت عباسش با کوچک دایی و جلوتر بزرگم دایی و من

 گوش تا گوش که طلاب و هامداح و قارئین از بود پر قبرستان و بودند چیده خوردنی هامقبره جلو و بود چراغانی جاهمه

 دوتا و دبودن بسته را در. تو بریم که خواستمی و دادمی هل بزرگو دایی و من دستش تنها با کوچک دایی. بودند نشسته

 «.اونجاس یتهران دوتا چله امشب خاکفرج، برگردیم تو، رفت نمیشه: »گفت بزرگ دایی. آهنی در ورآن بودند ایستاده پاسبان

 ناله داهاگ. خوردندمی پلو بزرگ هایدیس تو بودند، قبرستان تو که اونایی. کشیدیم سر هم ما کشیدند، سرک همه گداها

 «.گشنمه: »کرد ناله شکیسه تو از کوچکم دایی عباس کردند،

 به کنین برص باشین، ساکت پزن،می آش فقرا واسه دارن نندازین، راه سروصدا: »گفت بود ایستاده در پشت که پاسبانی و

 «.میرسه تونهمه

 .در جلو نشستیم خاکفرج، نرفتیم دیگه ما

 لغ تونستممی من اومد،نمی حرم توی از دارکوب صدای اگه که ساکت همچو بودند، منتظر و ساکت همه بود، درازی شب

 .بشنوم قبرستون ته از را آش هایپاتیل غل

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 


