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 یفکر کرد تب دارد. بدجور د،يکش اشیشانيدستش را به پ یدريح یبود. آقا ١٣۶۴مهر  ١٧دوشنبه   ظهر
و سرش را کنار پنجره  ديکش نييرا پا نيماش یشهي. شدادیرا فشار م شيگلو قه،ي یگرمش شده بود و دکمه

. کردیم ینيسنگ تشپوس یو رو بستیرا م شيبود که گلو ريداغ و جامد سراز یزيفضا چ یگرفت. تو
را که زنش خواسته بود، دوباره با دقت خواند. اول  يیزهايچ ستيتکه کاغذ درآورد و ل کي بشيج یاز تو

مهر  17افتاده که  ادشي مرتبهکيچه خواسته و بعد  یرا زنش برا وهيو م ینيريهمه ش نيتعجب کرد که ا
گرم  یقابلمه کيو بوق زد. کنار دستش  دادگاز فشار  یرو ليدل یرا ب شي. پاديروز تولدش است و خند

 شيهاانگشت انياش را مبه خودش گذاشت. دسته ترکي. بلندش کرد و نزدشيهابچه یغذا یغذا بود، قابلمه
  .را محکم کرد شيگرفت و جا

ندارد. موتور را خاموش کرد و  یادهيکه فا ديجا شد و دجلو رفت، عقب زد، جابه یراه بند بود. کم تمام
 17در کار نبود. دوشنبه  یرا درآورد و ورق زد. نه، اشتباه مشيداد. تقو هيتک یبه پشت وسانهيسرش را مأ

شمرده و مطمئن  شيهاتبا انگش زدهرتيسرش حساب کرد بعد مشکوک و ح یمهر روز تولدش بود. تو
انگار چند شماره  شيهاگر گرفته و کفش مرتبهکيتش سال دارد. حس کرد که پوس ونهیشد که درست س

چند  نيهم« را با عجله باز کرد. با خودش فکر کرد:  راهنشيپ قهيتر شده است. کتش را درآورد و کوچک
  «سالم شد؟ ونهیمرتبه س هيسالم بود. چطور  یس شيوقت پ

. به اطرافش نگاه کرد و دستش را شيهاناخن ريرا بالا انداخت و شروع کرد به پاک کردن ز شيهاشانه
هجوم  شد،یبه هر گوشه که باز م ليدلیکرده بودند و همه ب ريهم گ یلا هانيبوق گذاشت. ماش یرو
چند تا فحش به  رد،اعتراض ک یکنار نيآورد و به ماش رونيسرش را از پنجره ب یدريح ی. آقاآوردندیم
که رفته بود، دوباره برگشت. از قابلمه  یدور زد و راهو جوابش را نداد.  دينشن یو آن داد که کس نيا

را با دقت برانداز کرد.  شيو رو ري. آهسته کرد. قابلمه را برداشت و زآمدیسوسک م ريرجيمثل ج يیصدا
امروز  نيامشب درستش کنم تا برگشتم. هم نيمه دي! بافياش افتاده. حدسته چيلابد پ:«با خودش گفت 

  .»غروب

خشک بود و دهانش  شيدرآورد و روشن کرد. گلو یگاريس بشيج یقرمز بود. نگه داشت، از تو چراغ
 یو چند نفر تابوت کوچک آمدیم یو هو یها یها صداتلخ. خاموشش کرد و انداختش دور. از پشت درخت

مه ه ازتر عقب اهپوشي. چند تا زن سفرستادندینامنظم و خسته م یهاو صلوات بردندیدست م یرو
 شد،یاطراف پخش م یهورا و هلهله، که از بلندگوها ادي. فرزدندیو خودشان را م کردندیم هيگر رفتند،یم

ها و انبوه مردم و پرچم یرنگ یهاچراغ اني. عبور تابوت از مکردیو صلوات آنها را محو م هيگر یصدا
دست «: ديداد کش تيو با عصبان با پشت دست عرق صورتش را پاک کرد یدريح یبود. آقا یکار مشکل

  «.برو گم شو کنار خوام،ی. نمشهينکش، به ش

ها بچه یغذا یاول قابلمه ستيباینداشت. م یاديافتاد و به شدت گاز داد. به ساعتش نگاه کرد. وقت ز راه
کرده  تادداشيرا که زنش  يیزهايچ رد،يبگ يیها را از لباسشوسر راه لباس ستيبایرا به مدرسه ببرد. م

 یبه احوالپرس ديافتاد که بعد از اداره با ادشيبود، بخرد، برود خانه، ناهار بخورد و برگردد به اداره. 
  .کرد یاحساس خستگ شتريپدرزنش هم برود و ب

کرد و  ديبرد، تهد نييرا بالا و پا شيهادست د،يداد کش د،يدو نشينفر از جلو ماش کي ديچيکرد و پ تندتر
هوا نگهش  یزده، تووحشت یدريح یتکان خورد، کج شد و در حال افتادن بود که آقا فحش داد قابلمه

دارد  یبي. حس کرد که حال غرديکتش مال نياش را به آستاطراف لبه یداشت. درش را سفت کرد و چرب



 

ها پشت سر هم قرمز و چراغ آوردندیبه هم فشار م هاني. ماششودیم ترنيتر و سنگو قلبش کم کم بزرگ
  .بود

نفر  کيجا پر از پولک و گل و فواره بود. و همه زدیبوق م یرنگ یهاها چراغدرخت یهاشاخه یلا از
سرش را تکان  یدريح یگرفت. آقا شيهادماغش آورد و جلو چشم ريز نياز پنجره ماش تيدسته بل کي

را نگاه کرد  شيرو به رو چرخاندیرا م رهيزند و دستگ یکه به لبه پنجره م ديرا برگرداند شن شيداد و رو
که  کردیحس م یدريح ی. آقادادیو آن فحش م نيو به ا زدیمرتب بوق م ینزد راننده پشت سر یو حرف

دو  امدهيخر«: ديتکان داد و داد کش دي. دستش را به علامت تهدکندیصدا م شيهاو گوش سوزدیسرش م
  «.امدهيتا هم خر

 یهاو زبانش را به لب ديرا بالا کش شهي. شابانيمچاله درآورد و انداخت کف خ تيچند تا بل بشيح یتو از
نطق و کف  ی. از بلندگو صداگفتیم یزياطرافش را گرفته بودند و هر کس چ های. تاکسديخشکش مال

پراکنده  هایها و گارچرخ هانيماش انيهمه م زدند،یهمه نفس نفس م دند،يدوی. همه مآمدیم ديشد یهازدن
را به هم فشار  شيهالب یدريح ی. آقاگذشتندیو م کردندیو خسته و کلافه به هم نگاه م یبودند، همه عاص

  .کرد و گذشت دايپ یکه در حال اعتراض به هم بودند، راه ن،يدو ماش یداد و از لا

. شدیداشت سرد م شيهابچه یغذا ،یفردوس ابانيخ یتو ديچيگرفت و با عجله پ دهيقرمز را ند چراغ
افتاد نوبت  ادشيتا شمع بخرد.  ونهیس ديافتاد که با ادشيو به ساعتش نگاه کرد  ديدستش را به قابلمه کش

. دستش را به ديزایروزها م نيافتاد که زنش آبستن است و هم ادشياست.  شيهاو واکسن بچه یسلمان
 نيزم یها را به زحمت از روو روزنامه شودی. خم مرودیمو گشاد گشاد راه  کشدیاش مشکم برآمده

است که مُرد. آخه، بگو آدم  کهيمرت نيا یهاعکس زن و بچه نيا ،یاله رميبم«: ديگوی. مکندیجمع م
  «دنبال دردسر؟ رهيم شهیزن و بچه داشت پا م یآدم وقت ؟یمگه مرض داشت یحساب

گنده برام گرفته  کيک هيرو خبر کرده. لابد خودش باز  هاهيتولدم همسا یحتماً برا«خودش فکر کرد:  شيپ
  «.دهيو دورش شمع چ

افتخار «: ديگوینفر از گوشه اتاق م کيو  خندندیو م زنندیدست م چرخند،یکه دورش م ديرا د شيهابچه
  «.که گذشت یسال ونهیبر شما به خاطر س

مدرسه  سيزد، پل نيرا به زم شيو پرچم قرمز جلوش را گرفت و پا اهيبا کلاه س یلاغر و دراز یبچه پسر
گرفت  شيباشد، ترمز کرد و نگه داشت. قابلمه کج شد به پا دهيکه از خواب پر یمثل کس یدريح یبود. آقا

و درش را دومرتبه چفت  فتگر شيهادست انيقابلمه را م یو درش افتاد. به خودش لعنت فرستاد و دسته
  «.کنمیامشب درستش م نيهم«. با خودش گفت: کردیاش افتاده بود و صدا متهدس چيکرد. پ

. ستين یراه فرار چيو دوچرخه است و ه یو گار نيجا پر از ماشکه همه دياطرافش نگاه کرد و د به
 ی. آقاداشتیبود و چشم از چراغ راهنما برنم دهيچسب یفرمان را دو دست یاکنارش زن چاق پف کرده

رنگ  يیحنا یاباد کرده و گوشت شل گردنش را نگاه کرد. موه یهانگاهش کرد. چشم یليمیا بب یدريح
درآورد و  بشيج یاز تو یگاريرا برگرداند. س شيرا نگاه کرد و رو شيبازوها زانيو پوست لخت و آو

ً يروشن کرد. دستش را به سر تقر تيبا عصبان خانم «دلش گفت:  یو باعجله برداشت. تو ديطاسش کش با
خودت با اون صورت پف  ؟یدونیرا م زهايچ نيسال دارم؟ تو ا ونهیکه امروز س ؟یدونیم چيجون، ه



 

و روزا و شباتو چطور  یتو چه کاره هست ؟یچطور؟ تو چند سال دار ديو سف اهيس یکرده و موها
  «؟یگذرانیم

ها چشم ريو ز ختهيسرش ر یکه موها ديو د نگاه کرد نيماش نهييآ یخودش را تو ارادهیچشم ب یگوشه از
را برگرداند و راه افتاد. دستش را گذاشت  شيشده. رو یموذ زير یهاپر از چروک شيهاو اطراف لب

که جلو  شيپا نييپا اشتبرداشت و گذ اطيفشرد. قابلمه را به احت شيهادندان انيرا م یگاريبوق و س یرو
مدرسه منتظر  یهالهيپشت م شيهاشده است. بچه ريد یحساب ديآفتاب نباشد. ساعتش را نگاه کرد و د

  .کندیور نگاه مو آن ورنيناهارشان هستند و زنش دم پنجره با اضطراب به ا

 هيچ«: بود. سرش را درآورد و گفت دهيچسب نيماش یبه پشت سيخ راهنشيو پ ديتابیم نيبه طاق ماش آفتاب
  «.راه مال منه. برو گم شو کنار ینيبیکنار؟ مگه نم یريچرا نم

  «.هامو به موقع نرسوندمبچه یکه غذا هيبارنياول نيکردم. ا ريکه د هيبارنياول نيا«خودش گفت:  به

چه گوارا چه زشته! شکل  نيا«: گفتیزنش افتاد که م اديشب قبل را برداشت و ورق زد.  یروزنامه
خودخواه و پر دردسرن.  خورن،یجور آدما به درد نم نيداره! ا یمضحک شيچه چاقه! چه ر مونه،يم
  «.دوننیآدما قدر نعمت رو نم جورنيا

. خوردیوول م شيجا یو تو شدیکج و کوله م کرد،یمرتب جلو و عقب م یکوچک یسرش تاکس پشت
و روزنامه  اورديخودش ن یبه رو یدريح یکه حالا چه وقت روزنامه خواندن است. آقا دياش داد کشراننده

نداشته.  ستهاش رو هم دوآدم زنش رو دوست نداشته، محاله. بچه نينه، ا«: گفتیرا ورق زد. زنش م
  «.زنش گردنشو گرفت ني. همون بهتر که مُرد. نفريیکوبا یهاداشته. از اون زن شلخته ق،يلابد صد تا رف

بود و دور  طرفهکيبود که همه به طرف آن هجوم آورده بودند. دست چپ  یکيبار یدست راست کوچه 
 ترنييرا پا شهيش یدريح یرا بالا انداخت. آقا شيهاو شانه ديسوت کش ابانيزد. پاسبان وسط خ شدیهم نم

داغ و پر از  یگم شد و هوا ابانيخ یو هو یها و هاهمراه قدم شي. صدارونيو سرش را آورد ب ديکش
  .را به سرفه انداخت شيوچه گلوخاک ک

راه  دادیبودند، آهسته تکان م زانيچراغ برق آو یرهايرا که از ت يیهاو پرچم ديوزیم یگرم و خشک باد
هر طور «. با خودش گفت: اورديبود جوش ب کيداغ کرده بود و نزد نشيگاز داد. ماش اطيافتاد و با احت

ان و پشت ها برسونم. اونا عادت دارن سر ظهر ناهار بخورند. لابد الان گرسنهشده خودمو به مدرسه بچه
  «.کننیم یشمارقهيدر مدرسه دق

پسرش تازه به  نياول یوقت شيافتاد قابلمه را هفت سال پ ادشيرا محکم کرد.  شيرا برداشت و جا قابلمه
 یبعض یقابلمه کنار دستش بود. هر روز بعدازظهر، حت نيا شهيبود و بعد از آن هم دهيخر رفت،یمدرسه م

. با خودش فکر کرد که یاتارتباط ذ یبسته شده بود، نوع انشانيم یوفادار مانيانگار پ ليتعط یروزها
 رينکرده است. هفت سال سرش را ز یراه را هر روز رفته و برگشته و اعتراض نيهفت سال تمام ا
  «...بله، حتماً، چشم« انداخته و گفته:

روز  کيو  داشتندیو دست از سرش برم شدندیزودتر بزرگ م شيهادلش آرزو کرد که کاش بچه یتو
روزها از راه  نيهم گريد یکي ده؟يچه فا یقابلمه نبود. ول نيبه بردن و آوردن ا یاجياحت گريکه د آمدیم
و  هاتيمسئول مانشبانه، ه یهابا سر طاس و صورت پف کرده و باز همان برنامه گريد یکي د؛يرسیم



 

 چيکه سر پ آمدی. به نظرش مهایخوابیها و بگفتن يیها، همان لالاها، همان تر و خشک کردندلشوره
 دانستینم کسچيه» افتاده؟ یچه اتفاق«: ديپرس اشی. از کنار دست نيماش رينفر رفته ز کي ايتصادف شده 

  .به گوش برسد يیصدا گذاشتیو سوت آمبولانس نم

که  ديو د دينزند. دستش را به قابلمه کش یباز هم صبر کند، منتظر باشد و حرف ديکه با ديفهم یدريح یآقا
  .کرده است خي یبه کل

که امروز  دونهینم یشکيه«کرد و چشمش دوباره به خودش افتاد. با خودش گفت:  زانيرا م نيماش نهييآ
 گهيشده؟ و سال د دهيطور زرد و چروک نيچرا پوستم ا خته،يچه قدر زود موهام ر یسال دارم. ول ونهیس

  «.شهیکنار قابلمه چهل سالم م ابانيخ نيموقع، تو هم نيدرست هم

  «؟یکيکدوم  ان؟يپا ايآغاز  ؟یچ یعني یچهل سالگ«: ديخودش پرس از

با  گه،يقابلمه د هيراه هست با  نيهم شهيمن هم ی. براکنهیم یچه فرق«را بالا انداخت و گفت:  شيهاشانه
  «.گهيد یبچه کيبا  گه،يد یآبستن کي

 زند،یم نيها نفتال. به لباسکندیرا جمع م زهايرو خرده چرخدیکه دور اتاق م ديچشمش د شيرا پ زنش
به فکر زن و  کسچيخدا بسازن. ه وونهيد هياز  خوانیحالا م«: ديگوی. مبنددیرا با حرص م ويو راد

تو  یبگو مرد مگه چ آخه، ه؟يها چبدبخت نيا فيتکل پرسهینم کسچي. هستيآدم ن نيا لونيو یهابچه
  «؟یکم داشت یزندگ

 ريز یزي. چافتدیکه قلبش دارد از کار م کردیحس م یدريح یبه بالا بسته بود. آقا ديتخت جمش ابانيخ از
  «رفت؟ ورنياز ا شهیپاسبان م یآقا«: دي. پرسدادیو آزارش م خوردیپوستش وول م

  «.شهینه جانم. جلوشو کندن. پل نداره. نم:«گفت  اشیپهلودست

پشته. من کار دارم،  نيهام .ابچه ی. مدرسهرميم ورنيکرد؟ من هر روز از ا ديکار با یپس چ«: ديپرس
  «.عجله دارم

 یآقا ابان،يآسفالت خ یو تف کرد رو رونينزد. سرش را در آورد ب ینگاهش کرد و حرف اشیپهلودست
. بالاخره شميو منتظر م نميشیم جانيخوب به درک، به جهنم، من هم«فرمان را ول کرد و گفت:  یدريح
  «.شهیم یخبر هي. بالاخره افتهیم یاتفاق هي

شمع  ونهیس ادياش گرفت. تولدش افتاد و خنده اديشت. گاز بردا یرا از رو شيرا خاموش کرد و پا نيماش
فوت محکم که  کياز شمع و بعد  دهيپوش یگنده کيک کي اديوپنج تا شمع، چهل تا شمع، چهل اديافتاد، 

. چرا، چرا بعد شمع سر قبر و شب هفت، شب چله و سال. چيه گريو د کندیها را خاموش متمام شمع
مثل حباب از  يیزهايو چ شدیکفش درآورد. پوستش مورمور م یرا از تو شيکمربندش را شل کرد و پا

لب  ريبا بالا انداخت و ز شيها. شانهديترکیو کنار گوشش م آمدیتنش قلقل کنان بالا م یمجهول تو يیجا
  «.افتهیم یاتفاق هي شه،یم یطور هيبالاخره «با خودش گفت: 

هزار اتفاق افتاده باشد،  یفتاده باشد، قرار بود قبل از چهل سالگها ااتفاق یليافتاد که قرار بود خ ادشي
روزها افتاد که با  اديو انتخاب، هزار کشف و شهود علم و اعتقاد.  ميهزار تصم ب،يغر یهزار معجزه

به او مربوط است،  زيچهمه کردیم اليداشت و باور کرد، آن روزها خ نيرا به زم شيپا یچه سماجت



 

 مياامدهيما ن«: گفتیم گرانيبه خودش و د مانهيآن روزها که صم زها،يچ ديو نبا ديبا ها،زيبد چ ايخوب 
  «.است طورنيبله، چشم هم مييو بگو مينيکه با گوش کر و زبان لال بنش مياامدهيما ن م،يتماشا کن

له زنان که له يیو هزاران هدف داشت. روزها ديکشیکه نقشه م يیافتاد، روزها یجوان یروزها ادي
کرد روزها را  یکرد فکر نکند، سع یمشخص کرده بود. سع انشانيخودش را م یمنتظرشان بود و جا

 یزيچ یو. تندازديفرصت دور ب نيپنهان کند و در اول بشيج یتو یميقد زيانگغم یعکس کهنه کيمثل 
حساب زمان  دياشتباه شده است. شا دي. فکر کرد شارفتیو کنار م خوردیآب چرخ م یرو یهامثل حلقه

 شودینصف عمر رفته است؟ مگر م ديچشم باز کرد و د مرتبهکي شودیاز دستش در رفته است. مگر م
و گردنش را خشک  وردفوت خاموش کرد؟ دستمالش را درآ کيو همه را با  ديشمع خر ونهیس مرتبهکي

و آن را  نيها گل گذاشته. اگلدان یرا شسته و تو اطيهاست. حاتاق یريکه مشغول گردگ ديکرد. زنش را د
و خورش فسنجون پخته و به انتظار شوهرش نشسته است تا صورتش را ببوسد دور  پلونيريخبر کرد، ش

 اد؟يم ادتياون روزا  ز،يدوست عز«د: ي. از خودش پرسديبگو کيسرش اسفند دود کند و تولدش را تبر
که انسان آزاده مسئوله و  یافتاد؟ مگه تو معتقد نبود ی؟ چه اتفاقهست؟ چطور شد ادتياون وقتا  یحرفا

  «و راهشو انتخاب کنه؟ رهيبگ مشويکه تصم هيفقط کاف

 لايگاز داد و با سرعت از چهارراه و یدريح یو کنار رفت. چراغ سبز بود و آقا ديچيپ يیجلو نيماش
. شهي. مال هزار سال پشهياون وقتا مال صد سال پ«خودش گفت:  شيبا بالا انداخت و پ شيهاگذشت. شانه

ندارم. کار من حفاظت از  یو رمق شمیم ريپ گهي. دشهیچهل سالم م گهيحوصله ندارم، سال د گهيمن د
  «.قابلمه است نيهامه. کار من بردن و آوردن ااز بچه یمه، کار من نگهدارخانواده

و هر لحظه قرمز،  کردیکار نم يیز کرد و نگه داشت. چراغ راهنماترم رانشهريبه چهار راه ا دهينرس
اعتراض  گريو به همد دنديکشیم غي. همه جدانستیخودش را نم فيتکل کسچيو ه شدیزرد و سبز م

داد. کنار  هيتکپنجره  یبه لبه أسيرا بست و باز کرد و سرش را با  شيهاچشم یدريح ی. آقاکردندیم
 گاهیو گاه و ب زدیبود و آهسته چرت م دهيچ نيزم یرا را رو اشیبساط سلمان یلاغر رمرديپ ،یجو

آرام  م،ي. تسلافتادیم اشنهيس یو دوباره سرش رو کردیزده نگاه مو به اطرافش بهت چرخاندیسرش را م
انش را را برگرداند و آب ده شيرو یدريح ی. آقاماندیم یمرغ خانگ کيو قناعت  یتفاوت یبا ب دهيو خم

در اطرافش مثل  زيچکه همه يیآن روزها اديافتاد.  هيمحمود یکوچه یخنک اديقورت داد. گرمش بود و 
و از هم  ريمتحرک و متغ زيچکه همه يینکرده بود، آن روزها دايپ ینيدر اول خلقت هنوز شکل مع یهست

 شکلیب یماده نيمن ا کنم،یذرات پراکنده را به هم جفت م نيا نکه م گفتیگسسته بود و او با خودش م
 یآب و گلش را قاط زنم،یطول و عرضش را به دلخواهم اندازه م رم،يگیم ميهاانگشت انيو صورت را م

 گفتیو م ديکشیم رهيافتاد که دور خودش دا يیآن روزها ادي. سازمیکه دلم خواست، م یو هر شکل کنمیم
 نيا«: ديداشت. از خودش پرس نانياطم زهايچ یليخ یاست و به ثبوت و دوام و بقا یز هستمرک نجايکه ا

 یبيغر تيکه تو هوا خاص نيسرم اومد؟ مثل ا يیچطور شد؟ چه بلا خواستم؟یقدر مکه اون یزيبود اون چ
 ايکه خوردم  يیتو غذا ديشا ايکه بفهمم دست و پامو بست،  نيبدون ا ،یواشکيسر و صدا و  یبود که ب

... بالاخره دونمی. نمیجور گرد فراموش هي دونميچه م ايبودن،  ختهيکننده ر یمحلول خنث هي دميکه نوش یآب
  «.برد ادمياز  زويکار خودشو کرد و همه چ ینامرئ زيچ هيجا،  کي



 

. آهسته و هراسان داشتی. زخم معده دست از سرش بر نمديچيپیبه هم م شيهاو روده سوختیدلش م سرِ 
با  کندیاست و باز مذبوحانه به اطراف نگاه م کينزد ريناپذآن لحظه اجتناب داندیکه م یضيمثل مر

  «.کردمیجرأت م ش. کاتونستمینه، کاش م گفتمیو م چرخوندمیسرمو م یهنوز تا فرصت«خودش گفت: 

آقا «: ديرا برگرداند و داد کش کلافه و خسته سرش یدريح ی. آقازدینفر پشت سرش مرتب بوق م کي
  «.یريمیکه نم رتريد قهيدق کيجلوم بسته است؟  ینيبیجان صبر کن، مگه نم

راستشو «لب گفت:  ريدلش فحش داد. ز یو اشاره کرد که بگذارد. نگاهش کرد و تو ديکنار کش یکم خودش
 یچشم خود تو یروز از گوشه کي. فقط یريمیهم نم گهي. سه روز دیريمیهم نم گهيساعت د هي یبخوا

 یکه چهل سال دار یفهمیکه سرت طاس شده و دندونات کرم خورده و بعد م ینيبیو م یکنینگاه م نهييآ
. سوتش را در آور، دور خودش ديداد کش ابانيپاسبان وسط خ» و بعد پنجاه سال و بعد هم وقت مردنه.

  «.تندتر ور،نياز ا ست،يا«و گفت:  ديچرخ

شکمش فشار  یدستش را رو یدريح یو گذشت. آقا شيبه سپر عق ديرد شد، کوب نشياز کنار ماشنفر  کي
 ريرجيج ی. صدادادیرا فشار م شي. پاهاش از گرما باد کرده بود و کفش پاديداد و ابروهاش را در هم کش

  .رفتیم نييو درش بالا و پا خوردی. تلو تلو مآمدیدسته قابلمه م

. محمود معتقد به تحول ستين یمعمول یهاکنه، محمود از اون بچه یفکر م یاديمحمود ز«: گفتیم پدرش
  «.هيو تکامل و تعال

قابلمه شده،  کي هيقابلمه گذاشت. حس کرد که خودش هم شب یدسته یو دستش را رو ديخند یدريح یآقا
 یرو یفولاد یدسته کيع با فروتن و متواض یقابلمه کي ،یانيو اع زيشسته و رفته و تم یقابلمه کي

و  ورنيو به ا بندندیدرش را م کنند،یو دوباره پرش م نديشویرا م شيقابلمه که هر شب تو کياش، کله
را فشار  اشنهيکوه شده بود و س کي ی. قلبش به بزرگرفتیم نييبالاو پا شيته گلو یزيچ برند،یور مآن
چرا پوستش در حال انبساط است،  دانستیحال افتاده است، نم نيمرتبه به ا کيچرا  دانستی. نمدادیم
اش داغ شده و حنجره شيهاچرا گوش جود،یرا م گارشيو س ديسایرا به هم م شيهاچرا دندان دانستینم

و  بندندیها را مافتاد که الان مغازه ادشي. ديچيبه درد افتاده است گاز داد، تند کرد و پ اديفر کياز فشار 
 د،يرا پوش اشیکه شلوار فلانل خاکستر ديو شمع تولد است. خودش را د وهيو م ینيريزنش در انتظار ش

افتاد  ادشيو  نوشدیم ايروز ورودش به دن یرا به سلامت وانشيرا زده و ل دشيخال سف یاکراوات سرمه
از  ديحالا به فکر بود. بااز  ديبا ست،يمسگرآباد جا ن یتو گريکه د گفتینفر همان روز صبح م کيکه 

 یجلو وبه زحمت گذشت  هانيماش یلا. از لابهديخادار کش ميو اطرافش س ديخر نيقطعه زم کيحالا 
ها گرم کند مغازه یکرد سرش را به خواندن تابلو یکرد فکر نکند. سع یآهسته کرد. سع ستيا یتابلو
دستش را تکان  دهيرا از دور د يیکرد، آشنا یميقد یرا بالا انداخت و شروع به خواندن آواز شيهاشانه

و  زدندیبوق م هانيماش یبزند و و سوارش کند ول شي. سرش را درآورد که صداديداد و با عجله خند
هنوز نصف عمرم  ستين یزي. واقعاً چستين یزيسال چ ونهیس«پر از همهمه بود. با خودش گفت:  ابانيخ
از سر شروع  تونمی. مديچ شهیکرد، هزار تا نقشه م شهيزار تا کار موقت دارم. هنوز ه یلي. هنوز خهيباق

  «.امروز نيکنم. از هم

 تونمیالان. م نيهم نييپا امينگه دارم و ب نويالان ماش تونمیم«کرد. با خودش گفت:  دنيشروع به تپ قلبش
بزنم و  غيها اون بالا و داد بکشم، جاز مجسمه یکيرو علفا، رو خاکا، رو  دانيوسط م ابان،يبرم وسط خ



 

 هيتسو گرانيرو بگم، حرفامو بزنم و حسابمو با خودم و د زيچهمه تونمیهمه رو دور خودم جمع کنم. م
 یهاآدم نيا خاطره،یسرد و ب یهانگاه نيو مبهوت، ا تفاوتیب یهاافهيق نيا ؟یچ یبرا ؟یک یکنم. اما برا

که من مجبور بودم. محکوم بودم و دست خودم نبود.  کننیرو باور نم ناي. افهمنی نماصلاً  رمقیخسته و ب
از دوست  زنن؛یاز عشق حرف م نايبه فکر اونا باشم. ا ديبچه دارم و با رم،که من زن دا دوننیرو نم نايا

واعتقاد  مانياز ا نايباشم. ا مانشياز حالا به فکر خرج زا ديداشتن مطلق، و خبر ندارن که زنم آبستنه و با
مسئول بردن و آوردن  یهامه، چه کسبچه یمسئول رسوندن غذا یکه چه کس پرسنیو نم زننیحرف م

ها. بستن و باز کردن پلک هيگردش دست،  هي ه،يلحظه کاف کيکه فقط  دونمیقابلمه است. من خودم م نيا
و  کننیو حالا زل زل نگام م اندازنیف مو به صورتم ت کننیم نميتا بخوام بجنبم، نفر نايخود ا یول
 یکرج و عل ینايزمو فروش  ديچطور شد به فکر تجارت چوب افتادم؟ چطور شد به فکر خر پرسنیم

از من  شتريشماها که ب ن،يترسیاز من م شتريخودتون چه طور؟ شماها که ب پرسمیمن م یآباد افتادم؟ ول
 نيشیخم م ن،يمالیاز هم دستاتونو به هم م شتري. شماها که بنيکنیپچ مو پچ نيذاریانگشتاتونو رو لباتون م

تون من خم حالا حسابمو از شماها جدا کنم، از همه نيماز ه خوامیمن م یول ن،يکنیو خدا رو شکر م
 که چه آسون فراموش دونمیو م نميبیمو ممن سنگ مقبره کنم،یشدن پشت و کم شدن نور چشمامو حس م

 یامروز و کار نيالان شروع کنم، از هم نياز هم خوامی. من مرهيگیم گهيد یکيو چه آسون جامو  شميم
  «.هم به شماها ندارم

. زدیآفتاب برق م ريبود و کلاهش ز سيجلوش و علامت داد. افسر پل ديچيپ کلتينفر با موتورس کي
  «.نيلطف کن تونونامهيگواه«را برداشت و گفت:  نکشيع

. حس زمان و مکان از ذهنش رفته بود به اطرافش با ترس و سوء ديپر شياز جا مهيسراس یدريح یآقا
 یغذا یندارم. داشتم قابلمه یافتاده؟ من که کار یشده؟ چه اتفاق یچ«: ديظن نگاه کرد و آهسته پرس

  «.مدرسه بردمیهامو مبچه

. نيانحراف به چپ داشت«گفت:  یو خستگ یداشت. با سرد یو دماغ پهن زير یهابود که چشم یجوان افسر
  «.دارد مهيتومن جر ستيب

را درآورد. پولش را داد و راه افتاد. با خودش  قشيو تصد ديکش ینگاهش کرد. نفس راحت یدريح یآقا
که تا به  ستيکه اون روزها کجا رفتن، مهم ن ستيتموم شد. مهم ن زيچهمه گهيتموم شد. واقعاً د«گفت: 

  «.روز وقت دارم وپنجصدوشصتيسال وقت دارم. س کيام. من هنوز دهحال چه کار کر

الان دردش  نيهم دي. فکر کرد که شاچرخدیها مزنش افتاد که دستش را به کمرش زده است و دور اتاق ادي
تکان  گاهیگاه و ب شيقابلمه که کنار پا اديافتاد و  شيهابچه اديباشد.  دهيتا حالا زائ ديشا ايگرفته باشد 

. آمدیآشنا کش و قوس م یجانياز ه مرتبهکيرا کرده بود و تنش  هيمحمود یکوچه ی. دلش هواخوردیم
و اشاره کردند که  دنديگرفت دور بزند چند نفر بوق زدند، داد کش ميپشت سرش را نگاه کرد و تصم

اس. راه تا غروب بسته نيره. اندا دهينه آقا، فا«نفر گفت:  کيبود.  تيمملو از جمع اباني. تمام خشودینم
   «.تماشا نييپا یايکنار و ب یزن. بهتره بگذرهیداره م یکارناوال شاد

که واقعاً  ديد یرا چرخاند. ول شيو رو» کارها ندارم. نيبه ا ینه، پسرجان، من کار«گفت:  یدريح یآقا
را خاموش کرد و  نشيدر فکر او نبود. ماش کسچي. از هر طرف محاصره شده بود و هستين یراه فرار

تره. راحت یطورني. اگميبهش م زويچو همه کنمیجا به زنم تلفن م نياز هم«خودش گفت:  شي. پنييآمد پا



 

 نيانتخاب خودمو بکنم و از ا خوامیدارم، که من م یتو زندگ یاگهيکه من کار د گميتره. بهش مآسون
نگاه کردن، شانه بالا  نياز ا گهيکه د کنمیم یو بهش حال ششيپ رميالان م نيمام. هابلهانه خسته شده ميتسل

هستم، معتقد  یترکامل یکه من معتقد به زندگ دمیم حيوضت شيانداختن و فراموش کردن عقم گرفته. برا
قسط  اء،ياش یجسم، ورا یورا یزيو عروج و تکامل هستم معتقد به چ یمعتقد به تعال ،يیبايبه عشق و ز

علم  شرفتيماه و موشک و پ یو روزنامه، ورا ضيمحدوده و تعر یورا مهيانداز و بو قرض و وام و پس
 یورا ،یجشن تولد و سالگرد عروس یدروغ و تظاهر و تملق، ورا یورا یزيو انقلاب،معتقد به چ

زمان  نيا یورا قت،يو طر عتيشر یمادر زن و اقوام محترم، ورا یو دست بوس یخانوادگ یدهايبازد
  «.اعتباریمکان ب نيو ا یفان

  «. تلفن کجاست؟نيآقا، ببخش«: دينفر پرس کي از

 یاليدو ر کي ايپول خرد  کسچيها بسته بودند و همغازه شتريسرش را تکان داد و رفت. ب دانستینم
را به چشم زد،  نکشيع یدريح یبودند. آقا دهيرا بر مشيشکسته بود و س یتلفن عموم ینداشت. گوش

زود، اصلاً  اير يد فهمن،ی. بالاخره همه مفهمهیبالاخره خودش م«را بالا انداخت و گفت:  شيهاشانه
  «.حق منه نياز سهم خودم استفاده کنم و ا خوامینداره. من م حيتوض

 و آوردندیبه هم فشار م یچادر یهازن ،یطولان یهاکف زدن یو صدا آمدیساز و آواز م یصدا
چند نفر را کنار زد و  یدريح ی. آقادنديکشیو هورا م دنديدویطرف و آن طرف م نيهمه ا دنديخندیم

  .برساند ابانيکند و خودش را به آن طرف خ دايپ یکرد راه یسع

. دي. دور خودش چرخدنديپریم نييمختلف کرده بودند و بالا و پا واناتيعده خودشان را شکل ح کي
روباز بودند و دست  یهانيسوار ماش هاشهي. هنرپگذشتیم هاشهيهنرپ یچه کار کند. دسته دانستینم

کرده  ريو پاها گ هاتدس انيم یدريح ی. آقازدندیو دست م دنديکشیسوت م شاني. مردم برادادندیتکان م
طرف و آن  نيو او را به ا آوردیفشار م تيخودش را هر طور شده خلاص کند. جمع ديکوشیبود و م
. با کردیاش مخسته کلافه یهاداغ و نفس یهاتن یبود و بو ستادهيسرش ا ی. آفتاب روکشاندیطرف م

 نديبیبود که خواب م ی. مثل آدمديکنار کش او آن را لگد کرد و خودش ر نيا ی. پاديآرنجش به چند نفر کوب
اولش است. انگار جلوش  یباز سر جا دودیو هر چه م شودینقطه ختم م کيبه  داردیو هر قدم که بر م

رنگ  یخاکستر دهيبه هم چسب یهاو تمام آن خانه ديرسیکجا نم چيناآشنا دهان باز کرده بود که به ه یمکان
را  شيهاو حرف ديدیاو را نم کسچيه دانست،یزبان او را نم کسچيو ه رفتیبا هر قدم دورتر م

اند از هزار که دورش را گرفته هانيشکل داده است و ا رييناگهان تغ زيچکه همه دي. به نظرش رسديشنینم
را بست و باز کرد. تنش  شيها. چشمدهدیخاک را م ريگمشده ز یغارها یاند و تنشان بوسال قبل آمده

. گذشتندیم شانيهازند. شترها با زنگوله یم شياز دور صدا یکس کردیم اليبود. خ ماريو کوفته و ب ستهخ
و هورا  زدندیدست م یاعده از گوشه کي. ديکوبینفر خودش را شکل رستم کرده بود و به شکمش م کي
  «.کنمی. قبول نمخورمی. گول نمشمینم مي. نه. محاله. من تسلرينخ«. با خودش گفت: دنديکشیم

داغ شد.  شتريداد. چشمش به قابلمه افتاد و تنش ب هيرساند و به درش تک نشيزنان به ماشرا نفس خودش
و  دي. دستش را به صورتش کشگشتیبود و دنبال فرصت م نشيبدجنس در کم یدشمن موذ کيانگار که 

آش و  یبود و دستش بو دهيچيگوشش پ یلق در قابلمه تولق ی. صداستاديا هيسا یدرخت تو ريرفت ز
ل طوق بلا به گردنش بسته شده و جلو راهش را گرفته است. با قابلمه مث ني. حس کرد که ادادیم یچرب

  «.کنمیتموم شد. الان خودمو از دستش راحت م گهيد«خودش گفت: 



 

 انيمشتش فشرد و در م یرا تو شيهاهوا چرخاند. دست یرا باز کرد. قابلمه را برداشت و تو نيماش در
. لگد زد و انداختش واريکند و پرت کرد به کنار د اش را. دستهديکوب نيمحکم به زم گرانيهورا و هلهله د
  .فتديکند و به جانش ب دايتکه سنگ پ کي خواستیدورتر. دلش م

زده به اطرافش نگاه وحشت یدريح ی. آقاستادنديکنجکاو دورش را گرفتند و به تماشا ا یهانفر با نگاه چند
و مبهوت جلوش  دي. پاسبان سر کوچه سوت کشخندندیو م کنندیچرا مردم نگاهش م دانستیکرد. نم

   «قابلمه مال شماست؟ نيشده؟ ا یآقا چ«: دي. پرسستاديا

سر همه را گرم کرده  یمردم و کارناوال شاد ديشد یهادست زدن یصدا آمد،یو قال م ليو ق غيج یصدا
و  کردینطق م ونيکام ینفر تو کيبه هوا بلند بود.  شيستا یادهايفر ابانياطراف خ یبود و از بلندگوها

  .زدندیبه شدت دست م شيهاوسط حرف انشياطراف

. دستش را به درخت رفتیم جي. سرش گداشتینگه م شيپاها یبه زحمت خودش را رو یدريح یآقا
به پوستش حس نکرده بود.  کيقدر نزدآفتاب را آن وقتچيگرفت و آب دهانش را قورت داد. ه ابانيکنار خ

که  ديکرد و د ه. به اطرافش نگارفتیم نييبالا و پا اشنهيس یقلب تو یقابلمه به جا ینيبه سنگ یزيچ
  .اندشده زيانگجانيه یهاکارناوال و نطق کنانيبه او ندارد و همه مبهوت و محسور باز یکار یکس

و  فتندریرا لگد کرد. همه از سر و کول هم بالا م شينفر پا کينفر فشار آوردند و هلش دادند و  چند
گرفت  ميتصم یدريح ی. آقاننديبب گرداندند،یترازو دور م یخوشبخت آن هفته را که تو یبرنده خواستندیم

حرفا رو  ني. من گول ادارمها فرق گوساله نيبترسم؟ من با ا یاز چ«نشود. با خودش گفت:  ميکه تسل
   «.رمي. من راه خودمو مخورمینم

تولدش را به سرش  کيک کشد،یم غيرا به کمر زده و ج شيهاکه دست ديافتاد و زنش را د شيهابچه ادي
 چرخند،یدورش م زدهرتيو ح خواهندیم ليدل کنند،یم چشيپسؤال شيها. بچهکندیم دشيو تهد کوبدیم
 نتونيبهتره سوار ماش آقا«. سرش شکسته بود. پاسبان گفت: دينفر دسته قابلمه را به دستش داد و خند کي

دنبال  نيچه خبره؟ بر ه؟يچ«گفت:  دکنانيبودند، کرد و تهد ستادهيکه ا یرا به مردم شيو رو» .نيبش
  «.کارتون

  «.اديآقا جون بزن به صورتت حالت جا م«کاسه آب جلوش گرفت و گفت:  کينفر  کي

لش . دکردیم هيتنها بود و گر خواستی. دلش مستيچ فشيتکل دانستیماتش برده بود و نم یدريح یآقا
. خم شد و ديرسیم انيبه پا مفهومیگردش ب نيو ا شدیتمام م زيجا در همان لحظه همه چهمان خواستیم

 ی. اطرافش پر از صداتو خاکش را گرف ديکتش مال یبرداشت. درش را به گوشه نيزم یقابلمه را از رو
محله لنگش  یپانيبردارد. ماش انابيها را از کف خو خنده بود. دستمالش را درآورد و خم شد تا برنج یشاد

  «.ستيکار شما ن ني. اکنمیم زشيآقا، پاشو، من تم«اش برداشت، تکان داد و گفت: شانه یرا از رو

 ني. ماشديرا بالا کش شهي. نشست پشت رل و شنيماش یپا شد. قابلمه را برداشت و گذاشت تو یدريح یآقا
گذاشت و لک  بشيج یرا تو هایو گلاب بيکرد. س زيتم ديخندیکه م یجا را آهسته و در حالمحله همه یپا

هست  یکي شهيشهر هم نيا یخدا را شکر که تو«: گفتیزنش افتاد که م ادي یدريح یلک کنان رفت. آقا
 »که به داد آدم برسه.

 



 
 


